Co robisz na naszej ulicy

[Na tej plaży fale]

Na tej plaży fale nigdy nie są wysokie:
rozbijają się o ławice piasku, nim dojdą do brzegu –
ktoś obcy mógłby pomyśleć, że ocean to zatoka,
tak łagodnie woda rozpryskuje się i wraca.
Powietrze słodkie, żywopłot cały w kwiatach;
opodal takiej wody, trawy, lasu, w taką godzinę
pisał zapewne mędrzec o naszym początku:
podnosząc wzrok znad stronic intonował
„I ujrzał Bóg ziemię i morze – i to było dobre”.

[Wbrew temu i wbrew tamtemu]

Wbrew temu i wbrew tamtemu,
wbrew temu, a także wbrew tamtemu;
bo uparty z nas naród.
Bodły i tratowały nas byki Asyrii
i rozrywały na strzępy szakale i jastrzębie Egiptu
i karmiły się nami orły Rzymu,
a jednak wbrew temu i wbrew tamtemu –
czemużby nie, Izraelu,
wbrew temu, a także wbrew tamtemu?

[Jestem sam]

Jestem sam –
i cieszy mnie, że jestem sam;
nie lubię ludzi, którzy spacerują
o tak późnej porze; którzy niespiesznie spacerują po północy
i roztrącają liście leżące na chodnikach.
Nie lubię
własnej twarzy
odbitej w lusterkach ulicznych automatów
przed zamkniętymi sklepami.

(fragmenty książki)

Charles Reznikoff (1894-1976) urodził się w Brownsville, na Brooklynie, w rodzinie imigrantów żydowskich z Rosji. Przez rok studiował dziennikarstwo. Ukończył prawo, które przydało mu się głównie w pracy pisarskiej. Był akwizytorem, sprzedawcą w sklepie, pracował w wydawnictwie prawniczym, próbował zarabiać w Hollywoodzie (1937-1939); potem już tylko jako wolny strzelec, pisząc, zajmując się tłumaczeniem i edytorstwem. Za życia był prawie nieznany. Miał w tym udział nie narzucający się styl bycia w literaturze i żydowskość jako jeden z głównych wątków jego twórczości. Większość książek poetyckich – m.in. Rhythms (1918), Poems (1920), Uriel Acosta: A Play & A Fourth Group of Verse (1921), Five Groups of Verse (1927), Going To and Fro and Walking Up and Down (1941), Inscriptions: 1944-1956 (1959), By the Well of Living and Seeing and the Fifth Book of the Maccabees (1969) – drukował prywatnie, w nakładach nie przekraczających czterystu egzemplarzy. Inne – Jerusalem the Golden (1934), In Memoriam: 1933 (1934), pierwsza edycja Testimony (1934) i Separate Way (1936) – wyszły nakładem efemerycznej Objectivist Press. By the Waters of Manhattan (1962), niewielki wybór wierszy wydany wspólnie przez New Directions i San Francisco Review, ukazał się, kiedy autor był bliski siedemdziesiątki. W latach siedemdziesiątych kalifornijskie Black Sparrow Press wydało m.in. jego ostatni cykl wierszy, Holocaust (1975), dwa tomy poezji zebranych: Poems 1918-1936 (1976) i Poems 1937-1975 (1977), dwa tomy Testimony: The United States 1885-1915 (1978-1979) i wydobytą z papierów powieść, The Manner Music (1977). Wcześniej napisał dwie inne powieści: By the Waters of Manhattan (1930) i The Lionhearted: A Story about the Jews of Medieval England (1944). a także (wraz z Sarą Reznikoff i Nathanem Reznikoffem) tom prozy autobiograficznej Family Chronicle (1963). Wybór jego korespondencji – Selected Letters of Charles Reznikoff (1977) – ukazał się pod redakcją Miltona Hindusa.